Alors qu’un tsunami de CD, de cassettes audio et d’échantillonneurs déferlait sur l’industrie du disque à la fin des années 1980, Steve Albini, leader du groupe Big Black et agent provocateur de la musique alternative, déclarait : « L’avenir appartient aux loyalistes de l’analogique. Au diable le numérique. »
Son engagement en faveur des processus d’enregistrement analogiques et de la permanence des supports analogiques a trouvé un écho parmi les communautés de musique alternative sceptiques à l’égard de la grande industrie du disque, qui pressentaient l’imminence d’une catastrophe numérique.
Cette citation, tirée des notes de pochette de l’album Songs About Fucking (1987), deuxième album de Big Black, a marqué la fin du groupe d’Albini et le début de sa carrière d’ingénieur du son.
La mort prématurée d’Albini à l’âge de 61 ans, est une perte énorme pour la musique indépendante.
Un son analogique
D’abord protégé de l’ingénieur du son des Southern Studios de Londres John Loder (Crass, Ministry, Jesus and Mary Chain), Albini s’est ensuite illustré sur la scène musicale alternative de Chicago.
Il s’est rapidement taillé une réputation d’excellent ingénieur du son pour les artistes désireux d’obtenir l’effet esthétique d’un son en prise directe.
De The Jesus Lizard à Manic Street Preachers, en passant par The Pixies et The Stooges, Albini a appliqué les mêmes techniques de prise de son, que le client soit un géant du rock indépendant ou un groupe local émergent.
En 2003, l’engagement d’Albini en faveur de sessions d’enregistrement technologiquement discrètes a été immortalisé par la création du e-22S de David Josephson – un microphone à condensateur à petit diaphragme construit selon les exigences d’Albini et portant l’insigne de son studio Electrical Audio.
Le pouvoir des mots – et de la musique
Diplômé en journalisme de l’université Northwestern, Albini provoquait régulièrement l’indignation en commentant des événements avec nonchalance, en écrivant pour des fanzines locaux et en écrivant des articles sur la scène punk de Chicago.
Armé d’une boîte à rythmes Roland TR606 et d’un penchant pour les histoires d’horreur dans les nouvelles locales, j’ai précédemment décrit le noise-punk d’Albini comme « conçu pour confronter les auditeurs aux horreurs réelles de la banlieue, pour refléter le sectarisme et l’exclusion sociale et pour médiatiser les expressions extrêmes du comportement humain par le biais d’une musique tout aussi confrontante ».
En 2020, Albini s’est excusé pour son écriture provocatrice – et plus tard pour le nom de son groupe, Rapeman (violeur) – qu’il a qualifié d’« inadmissible » et d’« indéfendable », résultat, selon lui, de ses privilèges incontrôlés.
Toutes excuses mises à part, il est peu probable que les dizaines de femmes et d’artistes LGBTQI+ enregistrées par Albini – dont Laura Jane Grace, The Breeders, Nina Nastasia, Screaming Females et PJ Harvey, pour n’en citer que quelques-unes – auraient mis les pieds dans son studio si la satire déviante d’Albini avait reflété sa véritable politique ou ses croyances.
Après tout, il s’agit de l’homme qui en écrivant à Nirvana pour présenter l’enregistrement de l’album In Utero, se disait prêt à leur « frapper la tête avec une clé à molette » dans la même lettre où il insistait humblement pour ne pas recevoir de royalties.
Humilité et enthousiasme
La réputation d’Albini, en tant que personnage récalcitrant, inaccessible et piquant était loin de la vérité.
Pour ceux qui ont eu la chance d’enregistrer avec lui, il était connu comme un ingénieur du son gentil, patient et accommodant, désireux de faire en sorte que les groupes se sentent chez eux et soucieux de capturer le plus fidèlement possible leur son en direct.
C’est aussi ce que j’ai vécu.
En 2009, alors que j’étais un jeune doctorant étudiant les techniques d’enregistrement et de production du son, Albini n’était que trop heureux de discuter avec moi de sa carrière et de ses techniques d’enregistrement.
« J’ai l’impression que cela frise l’escroquerie pour moi de faire payer une session d’enregistrement en sachant que le produit de cette session d’enregistrement sera impermanent », m’a-t-il dit. Il était catégorique quant au fait que la bande magnétique resterait le seul support d’enregistrement fiable jusqu’à la fin du XXIe siècle.
Quelques années plus tard, lorsque nous avons eu besoin d’un conférencier pour la conférence Art of Record Production, j’ai immédiatement pensé à lui. Albini a accepté avec plaisir, bien qu’il ait passé la majeure partie du week-end de la conférence à jouer au poker en ligne.
Fidèle à l’analogique, Albini était peut-être le dernier homme debout de l’industrie du disque. Techniquement accompli, soniquement subversif et farouchement indépendant, il a fait preuve, dans les dernières années de sa vie, d’une humilité rare pour un ingénieur du son multi récompensé, et d’une volonté ouverte d’enseigner face à l’implacable contrôle de l’industrie.
Jamais nostalgique, Albini a démythifié les processus d’enregistrement grâce à une série de vidéos tournées dans ses propres studios Electric Audio. Vêtu de sa salopette bleu marine et de son bonnet, il y a tout juste une semaine, Albini expliquait avec bonheur le schéma d’un préamplificateur à tubes SamAmp VA dans une vidéo qui mêle sans effort une théorie approfondie de l’électronique à une joie de vivre punk exubérante.
Le dernier album d’Albini avec le groupe Shellac, To All Trains, est sorti le 17 mai.